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Critica dell’Italia (e degli italiani)
e antigiolittismo nel giovane Gramsci
di Leonardo Rapone
Si dice che in Italia ci sia il peggior socialismo d’Europa. E sia pure: l’Italia
avrebbe il socialismo che si merita.
Questo aforisma, che s’incontra sulle pagine della “Città futura” (feb-
braio  ), non deve far pensare a un’affermazione stravagante o estem-
poranea; si tratta invece di un’istantanea quanto mai veridica ed effica-
ce dell’atteggiamento mentale del giovane Gramsci nei riguardi dell’am-
biente nazionale che lo circonda. Da qui possiamo partire per introdur-
re il discorso sulla visione dell’Italia che ispira lo studente sardo agli al-
bori della sua attività pubblica. Dalla lettura degli articoli scritti da
Gramsci in quegli anni si ricava nettamente l’impressione che tra le mo-
tivazioni della sua Stimmung antagonistica nei confronti della realtà eco-
nomico-sociale circostante, accanto a quelle di ordine generale legate al-
la critica e al rigetto dell’assetto capitalistico della società in quanto tale,
ve ne siano di più specifiche, relative alla particolare conformazione dei
costumi, delle istituzioni, dello stesso sistema economico, nell’Italia del
suo tempo. Non sono soltanto i mali congeniti del capitalismo e dell’or-
dine borghese che affliggono la società italiana, al pari di ogni altra co-
munità nazionale poggiante sul medesimo fondamento strutturale; sul-
l’Italia grava un sovraccarico di avversità, riconducibili sia ad aspetti del-
la sua storia più recente, al modo specifico cioè in cui è venuto costi-
tuendosi da noi l’ordinamento borghese-capitalistico, sia a cause che
affondano le loro radici ben più indietro nel tempo e che implicano re-
sponsabilità soggettive non attribuibili esclusivamente alla classe domi-
nante emersa dal processo di unificazione nazionale.
Ci imbattiamo, inoltrandoci nella prosa giornalistica di Gramsci, in
altre frasi secche e lapidarie, ugualmente rivelatrici di una ben definita di-
sposizione di spirito: «La borghesia italiana e torinese – si legge in un ar-
ticolo del giugno  – ha [...] due torti: il torto di essere borghesia e il

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torto di essere cattiva borghesia, senza una coscienza diritta, senza una
coscienza dei propri doveri immediati» . E nel marzo  Gramsci si ri-
pete sulla stessa lunghezza d’onda: «L’organizzazione borghese italiana è
cattiva anche capitalisticamente» . Questo modo di vedere sottintende
una comparazione con altri paesi capitalistici e con altre borghesie, giu-
dicate evidentemente “migliori” e più rispondenti all’essenza della mo-
dernità capitalistica: una comparazione che in molti luoghi diventa espli-
cita analisi dei ritardi, delle incoerenze, delle storture che caratterizzano
lo sviluppo del paese rispetto ad altre esperienze nazionali. Ma il discor-
so sui mali dell’Italia non concerne solo la borghesia nazionale, perché
nella mente di Gramsci l’inferiorità italiana è associata a due diversi, seb-
bene intrecciati, ordini di motivi: a essere chiamati in causa non sono sol-
tanto i difetti propri e specifici della borghesia italiana quale classe do-
minante e le particolari modalità dell’affermazione del capitalismo in Ita-
lia, ma anche le manchevolezze dell’organismo nazionale nel suo insieme,
degli italiani quindi, del loro carattere, dei loro costumi, del loro modo di
intendere la vita umana e di concepire il rapporto tra l’individuo e la so-
cietà. Nel complesso ciò conferisce agli scritti giovanili di Gramsci un’in-
tonazione critica generale che investe a più livelli la realtà italiana, toc-
cando l’economia, la politica, la vita morale e la stessa identità nazionale:
lo spirito di opposizione che quegli scritti trasudano non si sostanzia so-
lo nell’opposizione al capitalismo e alle sue gerarchie di classe.
Per questo aspetto anche al giovane Gramsci, all’inquietudine e alla
disposizione critica verso la contemporaneità che ne agitano l’animo, po-
trebbe adattarsi, presa nella sua forma letterale, per la sua efficacia rias-
suntiva, la celebre espressione uscita nel  dalla penna di Giovanni
Amendola: «L’Italia come oggi è non ci piace» . Non si tratta, in sé e per
sé, di una disposizione d’animo originale, in quegli anni a cavallo tra il
primo e il secondo decennio del Novecento che vedevano crescere e
diffondersi, soprattutto negli ambienti della gioventù intellettuale, la de-
plorazione del decadimento spirituale che pareva attanagliare l’Italia nel
momento stesso in cui il paese, o almeno le sue parti privilegiate, bene-
ficiavano di un miglioramento materiale senza eguali dal tempo dell’U-
nità. Notevole, trattandosi di Gramsci, è però il fatto che l’orizzonte del
suo socialismo includesse anche quel genere di preoccupazioni, e che
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dalla ricognizione delle particolarità con cui si presentava in Italia l’as-
setto sociale borghese egli ricavasse la convinzione dell’esistenza, in ag-
giunta al pur fondamentale problema economico, di un problema mo-
rale, riguardante la collettività nazionale nella sua totalità e nella sua sin-
golarità e pertanto non riducibile a un affare della sola classe borghese o
a un mero riflesso della struttura dei rapporti sociali, comune all’Italia e
agli altri paesi capitalistici. L’originalità sta dunque nella congiunzione
tra una siffatta condizione intellettuale e un impegno politico proteso
verso il socialismo, laddove il bisogno «di oltrepassare nettamente l’Ita-
lia attuale» (sono ancora parole di Amendola ) conduceva i più a reagi-
re all’inadeguatezza della politica con la tensione individuale verso una
più elevata moralità, inseguendo una rigenerazione spirituale in aperta
opposizione alla politica, o a guardare con benevola attenzione all’ulti-
mo venuto sulla scena della politica di partito, a quel movimento nazio-
nalista che, levata l’insegna della rivolta contro le meschinità e la man-
canza di slancio della borghesia giolittiana, si candidava a far compiere
al paese uno scatto, per rinnovarne la grandezza nel concerto delle na-
zioni e nell’intimo delle sue genti.
Quella inclinazione mentale, naturalmente, non poteva non avere
degli importanti riflessi sulla natura stessa dell’orientamento socialista di
Gramsci. Si tratta di un socialismo, va da sé, intessuto di classismo e di
anticapitalismo, ma anche investito della missione di agire in profondità
nella coscienza della nazione, di promuovere un rinnovamento cultura-
le e una trasformazione morale da intendersi non come mera proiezione
sovrastrutturale del mutamento della base economica, ma come una ri-
voluzione da perseguirsi assieme a quella economico-politica, della qua-
le costituisce anzi un presupposto, dovendo esplicare preliminarmente i
suoi effetti anche all’interno del soggetto sociale rivoluzionario, per con-
sentirgli di porsi all’altezza del suo compito storico, e (almeno per tutta
una prima fase del pensiero di Gramsci) all’interno stesso della borghe-
sia, affinché essa possa sviluppare appieno le potenzialità insite nel ca-
pitalismo e accelerarne quella maturazione che è fondamento necessario
del socialismo. Il pensiero giovanile di Gramsci partecipa così di due di-
mensioni intellettuali: sia di quella ispirata ai principi della critica socia-
lista, sia di quella più ampia, trasversale alle correnti politico-culturali,
comprendente le molteplici voci che nell’Italia protonovecentesca di-
battono il tema della crisi della nazione o quanto meno, anche se non si
riconoscono nella diagnosi pessimistica di un paese rotolante verso il
fondo del precipizio e bisognoso di una ricostruzione ab imis, si pro-
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pongono di esortare gli italiani a elevare il tono della loro vita morale, in-
dicando le vie e gli esempi da seguire per raggiungere lo scopo. Ciò con-
sente a Gramsci di coniugare, nella sua lettura dello “stato presente” del-
l’Italia e degli italiani, motivi tipici della cultura socialista, in particolare
del suo filone più radicale, e suggestioni di diversa provenienza.
Del resto, a chi si poneva in quell’ordine di idee, quasi un secolo e
mezzo di storia recente della cultura italiana non faceva certo mancare
gli stimoli, tante essendo le voci che, a partire dal tardo Settecento, ave-
vano messo in circolazione il tema delle manchevolezze e delle storture
dell’assetto spirituale della nazione , segnalando quelli che apparivano
i limiti della versione peninsulare del processo di incivilimento dei po-
poli e prospettando, più o meno fiduciosamente, l’esigenza di «rimet-
tere in piedi l’Italia, e gl’italiani, e rifare le teste e gl’ingegni loro» . Lo
sfondo su cui vanno collocate le considerazioni di Gramsci è rappre-
sentato in particolare dall’indirizzo che la riflessione sulla fragilità del
tessuto morale del paese aveva preso dopo l’Unità, sfociando in una pe-
dagogia civile incentrata sul motivo della formazione del carattere, in-
tesa come via maestra da percorrere affinché all’unificazione nazionale
si accompagnasse il necessario rinnovamento e innalzamento spirituale
del popolo. Da d’Azeglio a De Sanctis, per limitarsi ai maggiori, la ma-
trice dell’immaturità e della fiacchezza che parevano mortificare gli ita-
liani come collettività, e da cui nemmeno il successo politico del movi-
mento di unificazione nazionale poteva da sé solo riscattarli, era stata
concordemente individuata nella mancanza di una seria «educazione
del carattere» , in un «difetto di carattere» . “Carattere” era divenuto
il termine sintetico nel quale si compendiavano i fondamenti delle virtù
morali e civili di un individuo e di una collettività: chiarezza dello sco-
po e volontà di conseguirlo con la necessaria determinazione; intelli-
genza ed energia morale. «Popolo di poco nervo, di meno carattere» pa-
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reva quello italiano, e di qui l’indicazione del «primo bisogno d’Italia»:
che si formassero «alti e forti caratteri», che s’incominciasse «un lento
lavoro di rigenerazione del carattere nazionale» , perché «non è l’in-
gegno, ma il carattere o la tempra che salva le nazioni» . Il tema del rin-
vigorimento morale e culturale della collettività nazionale era poi tor-
nato di attualità nel decennio precedente allo scoppio della Prima guer-
ra mondiale, in rapporto con la formulazione di programmi che proprio
nel potenziamento del “carattere” avevano indicato l’asse portante di
un’opera di raddrizzamento spirituale del paese. «Crediamo che l’Italia
abbia più bisogno di carattere, di sincerità, di apertezza, di serietà, che
di intelligenza e di spirito» : da qui aveva preso le mosse alla fine del
 la battaglia culturale della “Voce” per il «rinnovamento interiore
italiano» ; e un’Italia che «proprio di carattere ha bisogno [...] per ri-
farsi»  è appunto quella rappresentata da Prezzolini e dai suoi colla-
boratori sulle pagine della rivista.
Ebbene, Gramsci sembra quasi voler dare una risposta a quell’esi-
genza quando, a conclusione di un articolo significativamente e secca-
mente intitolato, per l’appunto, Carattere, uno dei più densi e rivelatori
che egli abbia composto nei primi tempi della sua collaborazione alla
stampa socialista torinese, scrive:
In Italia non si conosce il carattere. Ed è questa l’unica cosa in cui i socialisti pos-
sono giovare, e abbiano giovato all’italianità. Hanno dato all’Italia ciò che fino-
ra le è sempre mancato. Un esempio vivo e drammaticamente palpitante di ca-
rattere adamantino e fieramente superbo di sé stesso .
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Alcuni mesi prima aveva presentato il socialismo come «una formazione
nuova del carattere, un accumularsi di esperienze che imprimono alla vi-
ta una traiettoria nuova» . Il Gramsci che nei Quaderni rappresenterà
il fine del movimento politico del proletariato come una trasformazione
integrale, “totale”, della società, ha alle spalle questo retroterra di pen-
sieri giovanili che, con la loro tensione verso un rinnovamento in inte-
riore homine – inteso come parte integrante di un disegno politico («In
questa società podagrosa, ammuffita, [...] noi porteremo anche l’ordine
morale, oltre che quello economico» ; «La conquista della realtà eco-
nomica è solo nell’apparenza vistosa il nostro unico scopo: attraverso es-
sa noi prepariamo la strada all’uomo completo, libero, e la nuova vita
morale fervida vogliamo sia estesa al più gran numero possibile di indi-
vidui» ) – portano il segno della stagione culturale che precede in Italia
lo scoppio della Prima guerra mondiale e che ha tra i suoi tratti più ca-
ratteristici proprio l’aspirazione di larghi settori del mondo della cultu-
ra a presentarsi come ispiratori di una nuova moralità, come rieducato-
ri della nazione. Del nesso tra la propria maturazione intellettuale e l’at-
mosfera di quegli anni Gramsci fornirà implicita testimonianza allorché,
nei Quaderni, impadronitosi della formula di Renan «riforma intellet-
tuale e morale» per esprimere la complessità e l’estensione della propria
idea di rivoluzione (ma di una «redenzione intellettuale e morale» come
di una necessità per l’Italia aveva parlato lo stesso De Sanctis, ancora una
volta richiamandosi a d’Azeglio ), ricorderà proprio “La Voce” come
«una delle forze che lavoravano, caoticamente a dire il vero, per una
riforma intellettuale e morale nel periodo prima della guerra» . Al tem-
po del carcere, anche Benedetto Croce, e non solo “La Voce”, sarà ri-
condotto da Gramsci nel perimetro dei promotori di un «riforma intel-
lettuale e morale» nell’Italia del primo quindicennio del Novecento, e
Gramsci lo ricorderà come uno dei punti di riferimento delle sue pas-
sioni civili negli anni giovanili . La ricerca intellettuale e politica di
Gramsci muoveva dunque dal riconoscimento di esigenze di rinnova-
mento morale che egli sentiva vive attorno a sé, in territori anche lonta-
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ni dal socialismo, ma a cui il suo socialismo ambiva a dare una risposta,
pronto a mettere a frutto le acquisizioni esterne che potessero concor-
rere alla particolare ricostruzione spirituale del paese verso cui tendeva.
Il primo Gramsci, insomma, per l’attenzione che riserva agli aspetti del-
la vita morale, è portato a muoversi, da socialista, in uno spazio al cui in-
terno gli si offre ampia possibilità di incontri e di confronti, dai quali ri-
cavare stimoli e assorbire suggestioni da trasfondere nella concezione
che egli andava allora formandosi dei fini dell’azione socialista.
Peraltro, il campo degli educatori e dei riformatori delle coscienze
era di per sé eterogeneo. L’aspirazione palingenetica a formare un italia-
no nuovo, a ricostruire la fibra spirituale dell’italianità – tratto caratteri-
stico di quel «nazionalismo modernista» che irruppe vivacemente sulla
scena pubblica del paese a cavallo tra il primo e il secondo decennio del
Novecento  – si poneva nella scia dell’appello desanctisiano a «uccide-
re in noi l’antico uomo» , il vecchio italiano congenitamente inadatto
ad assicurare alla nazione un futuro di progresso materiale e morale. Ma
l’enfasi con cui, a distanza di un trentennio, da più parti si tornava a bat-
tere il tasto della ricostruzione dalle fondamenta dell’ossatura morale del
paese, quasi si trattasse di «rinvigorire una nazione come l’organismo di
un bimbo coi fosfati», suscitava una reazione infastidita e sarcastica in
chi, come Croce, preferiva tenersi a un piano di moderato realismo: 
Non si tratta di creare un nuovo mondo, ma di seguitare a lavorare su quello vec-
chio, che è sempre nuovo: seguitare con crescente consapevolezza e sicurezza
quella lotta, che è sempre spontaneamente impegnata e nasce dalle cose stesse.
[...] Questo, e questo solo, è il significato dell’educazione e del rafforzamento
morale da promuovere . 
Nei fautori della rigenerazione nazionale non vi erano però solo la ver-
bosità e la povertà di contenuti che irritavano il filosofo abruzzese; e se
è vero che in molti dei discorsi di rigetto del presente già andavano ri-
velandosi valori e aspirazioni che si tradurranno più tardi in concreta at-
tività ricostruttrice sotto l’egida del fascismo, tuttavia il bisogno di una
soluzione di continuità nello sviluppo spirituale del paese corrisponde-
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. B. Croce, Fede e programmi, in “La Critica”, IX, ,  settembre  (ora in Id.,
Cultura e vita morale. Intermezzi polemici, a cura di M. A. Frangipani, Bibliopolis, Napoli
, pp. -).
va a una sensibilità diffusa e, come dimostra il caso di Gramsci, era aper-
to a esiti diversi.
Il lessico di base attraverso cui si esprimeva quel giro di pensieri ap-
partiene anche a Gramsci: lo dimostra la sua tendenza a parlare di «ita-
liano tradizionale» , di «pervertimento del carattere» , di «italianità
decrepita» , di «vecchio italiano» , di «vecchio costume italico» e di
«pigrizia mentale italiana» , per definire le premesse morali e psicolo-
giche dei comportamenti individuali e collettivi e delle posizioni politi-
che che più disdegna, e per converso la tensione del suo pensiero e del-
la sua scrittura verso l’avvento di un nuovo tipo umano, di «italiani mi-
gliori» . Tuttavia, è altrettanto essenziale cogliere la particolare solleci-
tazione impressa da Gramsci a quelle locuzioni, il significato, la direzio-
ne e anche i mutamenti nel corso del tempo del suo ideale di ricostru-
zione morale del paese. Se inizialmente il suo discorso sembra risolversi
integralmente in una tensione etica, come a inseguire una rivoluzione im-
materiale – è il momento in cui, levandosi al di sopra della frattura tra
interventisti e neutralisti, celebra le qualità intellettuali e spirituali di Re-
nato Serra come esemplificazione di «una nuova umanità» («era l’uomo
nuovo dei nostri tempi» ) –, presto, con il prosieguo della guerra, av-
viene una saldatura tra la dimensione etico-intellettuale e la materialità
della politica. Ecco, allora, che proprio l’azione socialista contro la guer-
ra, già lo abbiamo visto, gli appare come sorgente del nuovo carattere
della nazione, anzi come rimedio alla storica mancanza di carattere de-
gli italiani, e che gli uomini plasmati dal socialismo diventano il prototi-
po degli «italiani nuovi, che si sono formati una coscienza e un caratte-
re in questo sanguinoso dramma della guerra» . Gli operai torinesi, pro-
tagonisti della rivolta dell’agosto , sono assunti a modello di questa
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. Impaludamento, in “Avanti!”, pagina torinese,  maggio  (CT, p. ).
. De profundis, in “Avanti!”, pagina torinese,  giugno  (CF, p. ).
. La scimmia giacobina, in “Avanti!”, pagina torinese,  ottobre  (CF, p. ).
. Ghirigori, in “Avanti!”, pagina torinese,  novembre  (CF, p. ).
. Il discorso di Morgari, in “Il Grido del Popolo”,  dicembre , interamente
censurato (CF, p. ).
. De profundis, cit., p. .
. La luce che si è spenta, in “Il Grido del Popolo”,  novembre  (CT, p. ). Anche
l’evocazione dell’«uomo nuovo» è indice di un’affinità sul piano lessicale con il mondo dei
rivoluzionari delle coscienze («noi vogliamo invece preparare in Italia l’avvento di questo
uomo nuovo il quale non abbia bisogno di grucce e di consolazioni»: G. Papini, Il discorso
di Roma, in “Lacerba”, I, , ° marzo  (ora in La cultura italiana del ’ attraverso le rivi-
ste, vol. IV, Lacerba, La Voce (-), a cura di G. Scalia, Einaudi, Torino , p. ).
. La scimmia giacobina, cit., p. .
trasformazione dello spirito nazionale, e Gramsci li celebra non solo per-
ché hanno sfidato l’ordine capitalistico e la repressione borghese, ma in
quanto concretizzazione di un’italianità diversa:
Il proletariato torinese ha dimostrato di avere un carattere, di essere una collet-
tività di uomini forti. [...] In un paese di smidollati e di mezze coscienze, la ri-
velazione di un nucleo sociale omogeneo, che opera fortemente, che arriva, per
la realizzazione di un ideale, al sacrificio supremo, con semplicità, spontanea-
mente, non è piccolo fatto che passi senza durevole traccia. 
Il proletariato torinese rappresenta un’entità morale, non solo un sog-
getto sociale o un nucleo di coscienza di classe; non è stato eroico solo
nel momento della lotta: la sua grandezza, rispetto alla comune italianità,
rifulge ancor più dopo la battaglia, per la sua capacità di reagire allo sco-
ramento e di rimettere subito mano all’organizzazione di classe.
Osiamo dire che questo eroismo è più produttivo dell’altro. Ha bisogno, per es-
sere attuato, della continuità indefessa. Tutti gli italiani sono capaci dell’eroismo
occasionale, teatrale, che può essere produttivo, ma che può anche sembrare
inutile spreco di energia. Il proletariato ha mostrato di essere superiore. È ca-
pace dell’uno e dell’altro. È un organismo sociale, è una complessità di vita, che
non dà solo sprazzi accecanti, ma sa anche diffondere attorno a sé la luce conti-
nua dell’operosità minuta, incessante, che tempra alla lotta, che forma l’impla-
cabile potenza del carattere, che mai smentisce se stessa, che dopo una caduta
non rilassa i suoi tendini, ma si risolleva .
Gramsci, dunque, fa perno su un motivo comune alla cultura del suo
tempo, ma per giungere a esiti del tutto particolari. In primo luogo, di-
stinguendosi dagli intellettuali vociani, che avevano affidato la missione
educativa agli uomini di cultura, prevedendo per il loro operare a con-
tatto con la politica uno spazio separato e superiore rispetto alla trama
concreta della lotta politica organizzata e dell’attività di governo, egli ve-
de come promotore e artefice del rinnovamento del carattere nazionale
un partito politico, il partito della classe operaia, a cui sin dai suoi primi
scritti assegna obiettivi di trasformazione che vanno oltre la sfera eco-
nomico-sociale o l’avvento di una nuova direzione politica alla guida del
paese (e questa rappresentazione del socialismo come ricostruttore del-
l’anima nazionale era anche una replica indiretta a quanti, affrontando
la questione del carattere degli italiani da un punto di vista marcata-
mente conservatore, accusavano proprio il socialismo di essere il più per-
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. Carattere, in “Il Grido del Popolo”,  settembre  (CF, p. ).
nicioso fattore di depressione morale del paese per la pretesa di soffo-
care la libera spiritualità individuale dei suoi affiliati con l’imposizione
di una disciplina «di parte e di ceto» ). Inoltre, e qui si ha un rovescia-
mento decisivo della prospettiva in cui si muovevano i rigeneratori del-
l’animo nazionale, mentre costoro videro per lo più nella guerra l’occa-
sione storica della riforma del carattere degli italiani, battesimo tragico
e grandioso di un nuovo tipo umano (in questo senso, secondo Gentile,
era proprio la guerra che restituiva attualità agli incitamenti desanctisia-
ni ), per Gramsci è l’estraneità spirituale alla guerra, la resistenza op-
posta alle forze che cercano di sottomettere ogni aspetto della vita indi-
viduale e associata e ogni attività della mente ai dettami del nazionalismo
bellicista, il principio formativo dell’Italia nuova.
L’opera di rafforzamento morale del paese perseguita dai socialisti
scontava tuttavia, agli occhi di Gramsci, una condizione originaria della
collettività nazionale particolarmente vulnerabile a influenze di segno
opposto: «Il popolo italiano è il popolo meno politicamente educato, è
quello che dimentica più facilmente, che più facilmente subisce crisi di
stanchezza e cade nelle trappole dell’illusionismo e del trasformismo dei
pulcinella della borghesia» . Tra i diversi lati oscuri del carattere nazio-
nale, Gramsci mette soprattutto l’accento su quelli che derivano dalla
«mancanza di libertà» che ha segnato profondamente la storia d’Italia,
per effetto sia «dei paterni governi polizieschi», precedenti e successivi
all’Unità, sia del condizionamento delle coscienze operato dall’«educa-
zione gesuitica» che ancora impronta i modelli educativi privati e pub-
blici . Si fa evidente qui la sintonia tra la visione che il giovane Gramsci
ha dell’humus spirituale su cui si sviluppa la vita civile e politica del pae-
se e la lezione della scuola napoletana degli Spaventa e dei De Sanctis.
Ne sono una tipica dimostrazione proprio il rilievo che Gramsci dà alla
forza di penetrazione del modello gesuitico nel tessuto della nazione e la
denuncia, che ritorna frequentemente nei suoi articoli, non solo di ciò
che la Compagnia di Gesù concretamente fa e realizza in Italia, ma del
gesuitismo divenuto autonomo dalla sua matrice, che vive come riflesso
automatico nei comportamenti degli italiani. A proposito del deficit di
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. G. Barzellotti, Del carattere degli italiani. Le grandi linee storiche, in “Nuova An-
tologia”, L, ,  maggio , p. .
. G. Gentile, Un centenario. Francesco De Sanctis, in “Il Resto del Carlino”,  mar-
zo  (ora, con il titolo Ricordo di Francesco De Sanctis, in Id., Guerra e fede, a cura di
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. Assicurazione alla vita, in “Avanti!”, pagina torinese,  agosto  (CF, p. ).
. Caratteri italiani, in “Avanti!”, pagina torinese,  marzo  (CF, p. ).
libertà derivante da questo retaggio spirituale, Gramsci precisa di non
riferirsi alla «libertà con L maiuscolo, astrazione ideologica» , ma al li-
bero esercizio del pensiero, la cui estraneità al costume nazionale era sta-
ta denunciata mezzo secolo prima da Bertrando Spaventa nella lettera
sul paolottismo, da Gramsci espressamente richiamata . Gli italiani
hanno scarsa «coscienza di ciò che veramente è la libertà», non sono
abituati a esercitare autonomamente le loro facoltà spirituali, soggiac-
ciono all’imposizione di formule e dogmi che ne legano il pensiero, ac-
cettano come normali le restrizioni ai loro comportamenti disposte dal-
le autorità politiche. «Il vecchio italiano non comprende un potere sen-
za repressioni» . «Manca nel popolo italiano [...] l’amore per libera di-
scussione, il desiderio di ricercare la verità con mezzi unicamente uma-
ni, quali dà la ragione e l’intelligenza». Ecco, allora, che
il problema della libertà, politica, religiosa, di coscienza, di parola, di azione, è
in Italia più vivo e impellente che in qualsiasi altro paese. Più che in Russia e in
Germania, certamente, dove, se esistono meno libertà apparenti che in Italia,
l’uomo, come tale, come carattere morale, è libero, perché non è schiavo di se
stesso, non è schiavo della tradizione gesuitica e borbonica.
Il problema non consiste dunque solo di un dato esteriore, cioè la «man-
canza di ogni tradizione di vita democratica nel nostro paese», che la
lotta politica può anche teoricamente rimuovere, ma si complica per il
sommarsi alla realtà oggettiva di un deficit interiore. «Il popolo italiano
non è popolo di liberi, o di cittadini che liberi vogliono diventare» :
un’affermazione, come si può intuire, pesante come un macigno, per il
fatto di uscire dalla penna di chi operava avendo in animo la liberazione
integrale di quel medesimo popolo da ogni forma di oppressione. Né
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. Raksha, Abbruciamenti, in “Il Grido del Popolo”,  luglio  (CF, p. ). La
lettera di Bertrando Spaventa su Paolottismo, positivismo, razionalismo, indirizzata a Ca-
millo De Meis e apparsa sulla “Rivista bolognese di Scienze e Lettere”, II, I, , maggio
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. Diritto comune, in “Avanti!”, pagina torinese,  agosto  (CT, p. ).
. Ghirigori, cit., p. .
. Per un’associazione di coltura, in “Avanti!”, pagina torinese,  dicembre  (CF,
p. ).
. Caratteri italiani, cit., p. .
. Filantropia, buona volontà e organizzazione, in “Avanti!”, pagina torinese,  di-
cembre  (CF, p. ).
. La libertà di divertirsi, in “Avanti!”, pagina torinese, ° giugno  (NM, p. ).
Gramsci si ferma qui; poco più avanti, nello stesso scritto, affonda ancor
più il coltello: «Gli italiani sono individualisti, dicono gli psicologi. Ma il
vero è che gli italiani sono analfabeti e incolti e che l’Italia è la nazione
carnevale, con una libertà, unica desiderata: la libertà di divertirsi». Co-
me non cogliere una tensione tra questa visione sconsolatamente pessi-
mistica, a dir poco, del materiale umano su cui deve esercitarsi e con cui
deve scontrarsi la politica socialista e la conclusione fiduciosa a cui Gram-
sci era giunto in un’altra occasione, deducendo dall’incapacità della bor-
ghesia italiana di dare un ordine al paese la possibilità che l’«ordine nuo-
vo» socialista si attuasse in Italia «prima che in tutti gli altri paesi»?
Un secondo blocco di questioni, toccate da Gramsci nelle sue os-
servazioni critiche sul costume nazionale, riguarda la mancanza di una
visione costruttiva della vita, che si esprime nel disdegno dell’«onesta
operosità e [del]lo sgobbare alla tedesca» . Non può sfuggire il signifi-
cato, in piena guerra, di questo richiamo all’etica tedesca del lavoro.
Mentre larga parte dell’interventismo e settori non irrilevanti del mon-
do della cultura presentavano il conflitto come uno scontro di civiltà,
esaltando il “genio italico” in contrapposizione alla Kultur germanica,
Gramsci segnalava la fragilità di un organismo nazionale che per pro-
gredire si affida alla genialità:
Il genio è prodotto troppo bizzarro e fuori di ogni volontà perché su di esso pos-
sa farsi un programma. Il lavoro assiduo, la piccola competenza, la diffusione
della cultura professionale solo possono diventare indici di benessere, diplomi
di benemerenza storica .
La storia stessa dell’Italia gli forniva spunto per ribadire che la genialità,
senza un tessuto di seria e diffusa laboriosità come sfondo, non bastava
da sola a promuovere lo sviluppo civile e intellettuale di una collettività:
Sono nati e si sono formati in Italia dei geni altissimi, dei veri creatori, che han-
no assunto valore e fama mondiale, ma essi non hanno avuto un ambiente, non
hanno avuto la fortuna di poter formare una scuola, di essere circondati da un
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(CT, p. ).
numero anche mediocre di individui che li comprendessero e ne attuassero gli
insegnamenti e i principî. È mancato sempre, o quasi, in Italia, un ambiente di
serietà, di lavoro effettivo e dignitoso intorno ai luminari della scienza, della po-
litica, della vita morale, della cultura, che pure sono nati in Italia, e in italiano
hanno scritto e parlato in buon numero .
Considerazioni simili sugli svantaggi arrecati all’Italia dalla poca «den-
sità della cultura» aveva svolto a suo tempo Graziadio Isaia Ascoli nel
celebre Proemio dell’“Archivio glottologico italiano”:
Nessun paese, e in nessun tempo, supera o raggiunge la gloria civile dell’Italia,
se badiamo al contingente che spetta a ciascun popolo nella sacra falange degli
uomini grandi. Ma la proporzione fra il numero di questi e gli stuoli dei minori
che li secondino con l’opera assidua e diffusa, è smisuratamente diversa fra l’I-
talia ed altri paesi civili, e in ispecie fra l’Italia e la Germania, e sempre in dan-
no dell’Italia. Qui vi furono e vi sono, per tutte quante le discipline, dei veri mae-
stri; ma la greggia dei veri discepoli è sempre mancata; e il mancare la scuola do-
veva naturalmente stremare, per buona parte, anche l’importanza assoluta dei
maestri, questi così non formando una serie continua o sistemata, ma sì dei pun-
ti luminosi, che brillano isolati e spesso fuori di riga. [...] L’Italia par che sdegni
la mediocrità, e dica alla Storia: A me si conviene o l’opera eccelsa o l’oziare .
La consonanza tra il ragionamento di Ascoli e l’annotazione di Gramsci,
particolarmente evidente in quel comune e solo apparentemente para-
dossale richiamo all’importanza sociale della “mediocrità”, non è casua-
le. Il Proemio era un testo ben noto al Gramsci cultore di studi di lin-
guistica, per il quale l’insegnamento di Ascoli fu un fondamentale pun-
to di riferimento non solo nel periodo della formazione giovanile, ma an-
che quando in carcere tornò a coltivare quei suoi iniziali interessi scien-
tifici . Evidentemente, però, Ascoli aveva lasciato un segno su Gramsci
non solo per le sue qualità di scienziato, ma anche per i risvolti civili del
suo impegno culturale e Gramsci ne aveva tratto elementi per compor-
re la sua visione del redressement di cui l’Italia aveva necessità.
Il rigetto delle retoriche nazionaliste è dunque occasione per affer-
mare una concezione laboriosa e “produttiva” della vita, incentrata sul
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nesso sociale tra il singolo e la collettività. «La vita solo produce: la vita
che è azione disciplinata, che è fermo proposito, che è volontà sicura e in-
domabile, che è servizio oscuro dell’individuo per la collettività» . In Ita-
lia, invece, l’ideale di vita non è «l’attività che continua a esplicarsi anche
dopo raggiunto un certo grado di benessere, ma la pensione, il colloca-
mento a riposo, col calduccio delle pantofole e la lettura della “Domeni-
ca del Corriere”» . Al vaglio di queste griglie di giudizio vengono passa-
ti anche aspetti apparentemente secondari della vita della nazione, ma che
a Gramsci appaiono rivelatori delle correnti profonde dell’anima popo-
lare. Ci si imbatte così in parole di fuoco a proposito dell’attrazione che
esercitano sugli italiani le lotterie e il gioco del lotto: la tentazione del col-
po di fortuna deprime lo spirito di iniziativa e di azione. Il lotto «è un
bubbone purulento, un fomite di corruzione, di immoralità: non è solo
un portato del basso costume, è anche un conservatore del basso costu-
me. Gioca al lotto chi spera di arricchirsi senza lavorare, senza spendere
energie e attività» . Del pari Gramsci mette in relazione con la natura de-
gli abiti mentali che improntano di sé la vita nazionale la distorsione che
subisce in Italia lo scoutismo, sia nella sua versione laico-patriottica sia
sotto l’egida dei clericali: in Italia l’ambiente morale non è propizio al-
l’accoglienza, nel suo significato autentico, del progetto formativo di Ba-
den-Powell, che ben corrisponde invece alla temperie spirituale inglese:
«sviluppare il senso della responsabilità personale, per abituare i singoli
a guidarsi da sé nelle difficoltà dell’azione e a domandare la solidarietà
collettiva solo quando interessi collettivi sono in gioco, per educare in-
somma alla coscienza di una vita sociale in cui i singoli diano il massimo
di rendimento in una comunità che raggiunga così il massimo di intensità
produttrice di valori» . E a misurare la distanza che intercorre tra il co-
stume sociale italiano e quello inglese (il fascino che l’Inghilterra esercita
su Gramsci, il vero e proprio mito inglese che ne ispira i giudizi sul pre-
sente, andrebbe trattato come un capitolo a sé della sua formazione gio-
vanile) vale pure la comparazione tra le attività ricreative predilette nel-
l’uno e nell’altro paese («anche in queste attività marginali degli uomini
si riflette la struttura economico-politica degli Stati»): gli italiani sono per
Gramsci il popolo dello scopone, dei trucchi e degli ammiccamenti at-
torno al tavolo da gioco, non dell’agonismo all’aria aperta, della compe-
tizione leale basata su regole certe e sul rispetto dell’avversario:
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. Carattere, cit., p. .
. Lotterie, in “Avanti!”, pagina torinese,  febbraio  (CF, p. ).
. Truffatori, in “Avanti!”, pagina torinese,  maggio  (NM, p. ).
. Bilancio, in “Avanti!”, pagina torinese,  settembre  (CF, p. ).
Lo sport è attività diffusa delle società nelle quali l’individualismo economico
del regime capitalistico ha trasformato il costume, ha suscitato accanto alla li-
bertà economica e politica anche la libertà spirituale e la tolleranza dell’opposi-
zione. Lo scopone è la forma di sport delle società arretrate economicamente,
politicamente e spiritualmente, dove la forma di convivenza civile è caratteriz-
zata dal confidente di polizia, dal questurino in borghese, dalla lettera anonima,
dal culto dell’incompetenza, dal carrierismo .
E sulla base di una visione idealizzata del contenuto morale di una par-
tita di football, Gramsci pronosticava un avvenire stentato, in Italia, allo
sport del pallone... .
Anche se in Gramsci rinnovamento della vita morale e prospettiva
socialista sono strettamente collegati – è il socialismo ad avere bisogno di
un italiano nuovo, a richiedere una trasformazione interiore degli stessi
militanti politici che per il socialismo si battono, e non solo una revisio-
ne dei programmi in auge prima della guerra («Gli errori che si sono po-
tuti commettere, il male che non si è potuto evitare non sono dovuti a
formule o a programmi. L’errore, il male era in noi, [...] era nel costume
politico generale, del cui pervertimento anche noi partecipavamo incon-
sapevolmente. [...] Cambiare le formule non significa nulla. Occorre che
cambiamo noi stessi» ) – gli aspetti positivi della personalità a cui egli si
richiama non appaiono patrimonio esclusivo di un partito né attributi
particolari di una classe sociale: sono qualità propriamente umane, ben-
ché di un’umanità superiore, e se il socialismo non può prescinderne,
non per questo nel socialismo soltanto esse sono in grado di concretarsi.
Assai rivelatrice in tal senso è la polemica che nella prima metà del 
oppose Gramsci agli ambienti cattolici torinesi in occasione della beati-
ficazione di Giuseppe Benedetto Cottolengo, il sacerdote dedicatosi alla
cura dei derelitti, il poderoso costruttore di istituzioni di carità nella To-
rino della prima metà dell’Ottocento. La figura del neo-beato ispira ri-
spetto a Gramsci, che, alla maniera del Renan della Vita di Gesù, ne svin-
cola l’opera caritativa da premesse trascendenti: ciò che Cottolengo ha
realizzato si deve alle sue qualità di uomo, alla sua «fermezza di caratte-
re», al suo essere stato «uomo di carattere», non alla sua particolare fe-
de religiosa; la sua opera è meritevole di ammirazione anche da parte dei
socialisti, perché scaturita da «un impulso di genialità creatrice». «Da
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. Il “Foot-ball” e lo scopone, in “Avanti!”, pagina torinese,  agosto  (NM, pp.
-).
. Cfr. su queste considerazioni di Gramsci G. Liguori, Sentieri gramsciani, Caroc-
ci, Roma , pp. -.
. A. G., Letture, in “Il Grido del Popolo”,  novembre  (CF, p. ).
uomini liberi, ammiriamo gli uomini come il Cottolengo, che hanno
espresso il massimo dell’amore e della pietà umana, che hanno realizza-
to integralmente, in una società avversa, sorda, opaca, un loro ideale in-
dividuale»; in Cottolengo si realizza la parte migliore dell’uomo, quella
stessa che consente ai socialisti di sopportare il peso delle loro lotte e che
dà loro «la forza per il sacrificio» .
Delle due direttrici lungo le quali procede la critica di Gramsci al-
l’Italia del suo tempo e delle quali si è inizialmente detto, con il passar
del tempo viene sempre più in primo piano quella che insiste sulle in-
congruenze dello sviluppo borghese-capitalistico, anche se i rilievi di na-
tura morale non vengono meno; semmai emergono collegamenti tra i
due piani, e diversi aspetti della debolezza spirituale della nazione sono
considerati un riflesso delle stesse cause che minano la costituzione eco-
nomica del capitalismo italiano. Del resto, a proposito della borghesia
stessa, Gramsci mette l’accento sul fattore morale: la borghesia italiana
è «chiacchierona, vanitosa, vuota», «non vuole adattarsi al lavoro mo-
desto, ma fecondo della collettività anonima» ; è una borghesia «ar-
ruffona, senza una cultura, senza idealità». Qui la borghesia è sotto at-
tacco, più che per la sua identità classista, perché rappresenta un fatto-
re di degenerazione del costume nazionale, perché non ha saputo, in Ita-
lia, svolgere la funzione civile che è propria della sua missione storica:
non è azzardato cogliere un’assonanza con le invettive antiborghesi che
si sono levate negli anni precedenti dal mondo delle avanguardie cultu-
rali. Quando Gramsci nota che, a rigore, per la borghesia italiana nem-
meno si dovrebbe impiegare la classica definizione socialista di «bor-
ghesia» («quella certa parte di popolazione che noi, facendole l’onore
del linguaggio socialista, chiamiamo classe borghese»), viene alla men-
te il Prezzolini che nel , per denunciare la «decadenza borghese»,
aveva preso le mosse proprio dalla non corrispondenza tra la raffigura-
zione socialista della borghesia e la realtà italiana («Se la borghesia fos-
se quale i socialisti ce la dipingono, [...] allora la borghesia non sarebbe
in decadenza» ). Del resto, Gramsci attinge esplicitamente anche al
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. Il Cottolengo e i clericali, in “Avanti!”, pagina torinese,  aprile e  maggio ;
Rispondiamo a Crispolti, ivi, pagina torinese,  giugno  (CF, pp. -, , -).
. Stenterello, cit., p. .
. La borghesia italiana. Raffaele Garofalo, in “Avanti!”, pagina torinese,  gennaio
 (CF, p. ).
. La reazione italiana, in “Il Grido del Popolo”,  febbraio  (CF, p. ).
. Giuliano il sofista [G. Prezzolini], Decadenza borghese, in “Leonardo”, I, ,  feb-
braio  (ora in La cultura italiana del ’ attraverso le riviste, vol. I, Leonardo, Hermes,
Il Regno, a cura di D. Frigessi, Einaudi, Torino , p. ).
Prezzolini del , ricavando da quel che egli veniva scrivendo sul “Po-
polo d’Italia” una conferma alla tesi che, in Italia, il lessico impiegato dai
socialisti per descrivere la moderna società borghese poco si adattava al-
la concretezza storica del paese:
Nelle discussioni e nelle polemiche troppo spesso le parole si sovrappongono al-
la realtà storica. Riferendoci all’Italia noi usiamo le parole: capitalisti, proletari,
Stato, partiti, come se esse significassero entità sociali che hanno raggiunto la
pienezza della maturità storica, o una maturità già notevole così come nei paesi
economicamente progrediti. Ma in Italia il capitalismo è ai suoi primi inizi, e la
legge esteriore non si adegua per nulla alla realtà.
«Il capitalismo è in Italia ancora ai suoi inizi»: il giudizio ritorna insi-
stentemente alla penna di Gramsci, che lo formula a partire da un ab-
bozzo di discorso critico sul processo di unificazione nazionale e sui pri-
mi decenni dell’esperienza unitaria. Sulla scorta del giudizio di Engels
(nella lettera a Turati del gennaio ), secondo cui non si era regi-
strata in Italia la corrispondenza classica tra ascesa al potere della bor-
ghesia e pieno dispiegamento del capitalismo, egli attribuisce alla bor-
ghesia italiana la qualifica di classe meramente «politica», intendendo
così sottolineare la sua incapacità di dare corso a un’«attività economica
coerente e rettilinea». «Economicamente la classe borghese in Italia non
ha ancora vissuto. [...] La scissione tra politica ed economia è la causa
più grande del confusionismo e della corruzione di costumi che caratte-
rizzano gli ultimi cinquant’anni di storia italiana». La borghesia che ha
preso in mano le redini dello Stato unitario «non era una classe di pro-
duttori, ma un’accolta di politicanti» . Si noti, però, che Gramsci,
quando sottolinea le deficienze borghesi e il rachitismo capitalistico, non
ne fa tanto una questione di arretratezza produttiva quanto di atipicità
dello sviluppo; non fonda cioè le sue considerazioni sui dati materiali
dell’economia, ma sull’atmosfera spirituale che avvolge le attività eco-
nomiche e impronta di sé la società civile. Il capitalismo a cui si riferisce
non sono i rapporti di produzione capitalistici, ma un insieme che com-
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. L’intransigenza di classe e la storia italiana, in “Il Grido del Popolo”,  maggio
 (NM, p. ). Il riferimento è a G. Prezzolini, Il processo della democrazia, in “Il Popo-
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. Il culto della competenza, in “Avanti!”, pagina torinese,  maggio  (NM, p. ).
. La si veda in Il socialismo nella storia d’Italia. Storia documentaria dal Risorgi-
mento alla Repubblica, a cura di G. Manacorda, Laterza, Bari , pp. -.
. Il riformismo borghese, in “Avanti!”, pagina torinese,  dicembre ; Per chiari-
re le idee sul riformismo borghese, ivi, pagina torinese,  dicembre  (CF, pp.  e ).
prende anche i principi ispiratori della vita sociale e l’articolazione stes-
sa della società: anzi, proprio su questi ultimi fattori basa sostanzial-
mente il suo giudizio. In Italia è mancato, in seno alla borghesia, «il ce-
to dirigente che avrebbe dovuto avere una filosofia, la filosofia indivi-
dualista, come esponente di classe, e con essa avrebbe dovuto plasmare
il costume del popolo italiano, elevarne l’educazione politica, la mora-
lità»: e questo malgrado lo sforzo profuso da una schiera di menti illu-
minate (e qui vengono citati Pasquale Villari, Giustino Fortunato, Fran-
cesco Papafava, Leopoldo Franchetti, Raffaele Garofalo), che però sono
rimasti «puri individui predicanti nel deserto» e hanno fallito al compi-
to di «dare un’anima alla borghesia italiana», di «creare la sua coscienza
di classe».
Il primitivismo del capitalismo italiano consiste allora nel fatto che
in Italia non si è realizzata la circolarità di individualismo economico,
liberismo e liberalismo, che per Gramsci è connaturata all’essenza pri-
migenia del capitalismo. Quel che egli vuole evidenziare, insomma, è il
divario tra il modello liberale classicamente incarnatosi nell’esperienza
britannica e la vicenda italiana, malgrado i punti di contatto tra le ca-
ratteristiche di quel modello e talune tradizioni storiche italiane. L’Ita-
lia soffre perché dal processo di unificazione non è emersa «una orga-
nica classe economica che assestasse lo Stato sul modello di quello tra
gli Stati stranieri che più si avvicinava ad alcune delle più vive tradizio-
ni italiane (l’autonomia locale, la libertà d’iniziativa privata, una buona
amministrazione): l’Inghilterra» . In Italia la borghesia ha dato vita a
uno Stato «poliziesco, protezionista, antiliberale»; lo Stato italiano,
«sotto la superficiale vernice dell’enfasi democratica», è rimasto il vec-
chio Stato «paterno e dispotico», e la ragione di questo processo di-
storto sta nel fatto che al momento dell’unificazione non vi era «una
classe borghese già formatasi», con «interessi uguali e diffusi»; lo Stato
nato dal Risorgimento è così divenuto «facile preda degli appetiti par-
ticolaristici», ha finito per rappresentare «cricche particolari e non una
classe», vale a dire una forza sociale portatrice di un progetto generale
di sviluppo .
Ciò che conta in questo discorso non è l’analisi, ancora fragile e
frammentaria, del rapporto tra il processo di formazione dello Stato uni-
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. La borghesia italiana, cit., p. .
. La funzione sociale del partito nazionalista, in “Il Grido del Popolo”,  gennaio
 (CF, p. ).
. Ivi, p. , e La censura, in “Avanti!”, pagina torinese,  novembre  (NM, pp.
-).
tario e la diversità italiana, ma la conformazione ideale del capitalismo
che Gramsci ha in testa e sullo sfondo della quale risalta ai suoi occhi la
condizione degradata della borghesia e del capitalismo in Italia:
L’economia è fatto essenzialmente morale, l’attività economica non è puro mec-
canismo di cifre, ma domanda anch’essa che si abbia un fine superiore, al qua-
le disciplinare i propri istinti, le proprie passioni. C’è una dignità nel capitali-
smo, c’è una coscienza etica: ma perché nel nostro paese esse mancano comple-
tamente? Esse mancano, ecco tutto; la ricerca delle cause è difficile e complica-
ta: sarà la mancanza di un profondo senso religioso della vita e del dovere, cau-
sata dal cattolicismo superficiale e deprimente; sarà un residuo del paganesimo
gaudente e scettico, che non è stato superato da questo cattolicesimo. La realtà
è però quella: i componenti la classe dirigente italiana non hanno il senso del do-
vere e della responsabilità sociale. La nazione, da loro diretta e amministrata,
non è un fatto etico, è uno sfacelo che vive perché vivono i singoli individui. È
un caos di atomi turbinanti, è una botte senza cerchi.
Il capitalismo “puro” di Gramsci (e non c’è bisogno di sottolineare
quanto sia distante la sua concezione dagli sviluppi dell’elaborazione in
seno alla socialdemocrazia europea sulle più recenti trasformazioni del
capitalismo) implica «la riduzione al minimo delle funzioni dello Stato,
un’ampia libertà di riunione, di stampa, di propaganda, la sicurezza dei
cittadini di fronte ai poteri, la diffusione degli ideali di pace e di frater-
nità internazionale». Questi principi «sono la necessaria garanzia del-
l’attività individuale in regime di libera concorrenza». Nulla di tutto
ciò si è realizzato in Italia. L’impegno di Gramsci nelle battaglie anti-
protezionistiche e contro lo statalismo economico ha origine da questa
celebrazione delle virtù dell’individualismo, nel cui sviluppo fino al mas-
simo grado egli vede un presupposto necessario del passaggio al sociali-
smo. Oltre al protezionismo, vi sono altre due anomalie italiane su cui
Gramsci insiste particolarmente. La prima, cui già si è accennato, è la ri-
strettezza delle libertà civili:
La nostra sicurezza, la nostra libertà, non l’abbiamo mai viste. Ci parlano di un
mondo che non abbiamo mai visto, dove non abbiamo mai vissuto. [...] Abbia-
mo sentito dire che questa libertà, questa sicurezza sono in altri paesi garantite
ai cittadini: ne abbiamo notizia dai libri e dai giornali, persone di assoluta fidu-
cia ce l’hanno affermato, alcuni di noi lo hanno potuto constatare durante i lo-
ro pellegrinaggi forzati all’estero. Ma nel nostro paese?
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. La botte senza cerchi, in “Il Grido del Popolo”,  marzo  (CF, pp. -).
. Individualismo e collettivismo, in “Il Grido del Popolo”,  marzo  (CF, p. ).
. Diamantino, in “Avanti!”, pagina torinese,  gennaio  (CF, p. ).
«L’Italia non è passata attraverso l’esperienza liberale, ha conosciuto po-
che libertà»; qui da noi «nessuna garanzia esiste per la libertà indivi-
duale» . La convinzione che tra capitalismo e libertà debba esservi un
nesso imprescindibile porta Gramsci a vedere nelle pulsioni autoritarie
che periodicamente riaffiorano nella borghesia italiana un documento
della sua «inferiorità»:
Che cos’è infatti la sicurezza dei cittadini di non essere continuamente esposti
alla privazione della libertà personale, di essere al sicuro dall’arbitrio questuri-
nesco e dal sopruso giudiziario, se non l’ambiente necessario per il lavoro, per
gli scambi, per la produzione, per l’esplicazione insomma di tutte le attività pro-
prie di un regime capitalista? Orbene in Italia tutti i malanni che affliggono le
poche persone intelligenti e attive sono un portato necessario della dappocag-
gine, delle condizioni di sfacelo e di scompaginazione in cui si trova quella cer-
ta parte di popolazione che noi, facendole l’onore del linguaggio socialista, chia-
miamo classe borghese .
L’altro fenomeno negativo segnalato da Gramsci è la refrattarietà dell’as-
setto capitalistico-borghese italiano al principio di organizzazione, quale
si attua concretamente soprattutto nella costituzione di partiti politici. Il
ritardo storicamente accumulato dall’Italia su questo terreno è per lui l’al-
tra faccia della mancata affermazione di una vera borghesia economica,
tanto che per spiegarlo usa la medesima argomentazione: se «in Italia non
esistono partiti di governo organizzati nazionalmente», ciò dipende dal
fatto «che in Italia non esiste una borghesia nazionale che abbia interessi
uguali e diffusi: esistono consorterie, cricche, clientele locali che esplicano
un’attività conservatrice non dell’interesse generale borghese [...], ma di
interessi particolari di clientele locali affaristiche». Soprattutto nella se-
conda metà del  Gramsci torna insistentemente su questo punto, fino
a farne il centro della sua visione dell’arretratezza italiana. Se solo si pen-
sa al dibattito che sul tema del partito politico si era svolto a ridosso della
guerra sulle pagine dell’“Unità” di Salvemini, si ha la misura di quanto,
su questo terreno, il pensiero di Gramsci si fosse sviluppato in assoluta au-
tonomia rispetto a quegli esponenti dell’élite culturale del paese di cui per
altri aspetti era pronto a riconoscere il magistero civile. Per Gramsci, inol-
tre, la presenza di partiti politici non solo è indice di modernità politica,
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testimonianza di una vita politica che ha superato la fase del confusioni-
smo e del personalismo, ma, all’opposto di quanto avevano teorizzato i so-
stenitori della natura congenitamente oligarchica della politica, è anche
per i governati garanzia di controllo sull’operato dei governanti:
Nei paesi democratici esiste un’organizzazione politica, libera, spontanea, ma
non perciò meno organizzazione, ma non perciò meno ricca di valori gerarchi-
ci. Anzi quanto più l’individualismo economico moltiplica gli urti e le conse-
guenze, tanto più nel piano politico fiorisce l’associazione e la cooperazione, e
si costituiscono i grandi partiti politici. E il controllo reciproco funziona, e gli
uomini politici se vogliono far fortuna, e vogliono mantenere la loro fortuna, de-
vono rispettare una disciplina sociale, devono sottostare a un controllo sociale,
e chiarire continuamente, e continuamente giustificare. [...] Esiste in Italia una
organizzazione del genere? Dov’è la democrazia italiana, fuori delle affermazio-
ni retoriche, negli istituti, nei costumi politici? È democrazia il fiorire di avven-
turieri politici che caratterizzano questo torbido periodo della nostra storia, di
avventurieri irresponsabili, incontrollati, senza arte né parte, senza seguito?
E ancora:
In Italia non esistono partiti politici organizzati che controllino l’operato dei
giornali e degli uomini pubblici della classe borghese: le idee generali, i pro-
grammi concreti non trovano pertanto nella società chi li diffonda e li difenda
efficacemente. La democrazia italiana è ancora una “demagogia”, poiché non si
è costituita in organismo gerarchico, poiché non ubbidisce a una disciplina idea-
le in dipendenza a un programma cui liberamente si è fatta adesione; ciò signi-
fica che in Italia la democrazia è solo una parola, una frase fatta, un figurino del-
la moda anglo-americana; non è diventata una fede, non ha determinato una di-
stinzione fra i cittadini, non alimenta di passione morale la lotta politica. [...]
Non esistono partiti organici, disciplinati intorno a un programma vivo perché
rispondente a interessi diffusi morali ed economici; l’opposizione al governo si
manifesta come una rivolta; scoppia improvvisa, è piena di tranelli e di sottinte-
si, di minacce o di promesse; si acquieta d’un tratto. Cosa succede? Il lavoro con-
tinua nei salotti, negli uffici delle banche o delle aziende industriali, nelle sagre-
stie o nei corridoi parlamentari. E se l’opposizione-rivolta non è riuscita nei suoi
intenti, riprende la polemica nei giornali, sterile, senza uno scopo determinato
che i lettori possano seguire e controllare; senza che dalla moltitudine, attraver-
so i partiti nazionali e i gruppi parlamentari, si possa organicamente mutare un
indirizzo di governo, imprimere all’attività nazionale quella direzione che pure
la maggioranza dei borghesi ritiene la più utile.
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Da qui il discorso critico si allarga e investe il funzionamento, in Italia,
dell’istituto parlamentare, in cui Gramsci, ancora una volta, vede una de-
viazione delle dinamiche italiane dai canoni liberali:
In Italia esiste il Parlamento, non esiste il regime parlamentare [...]; il parla-
mentarismo è una forma di vita politica nazionale, la forma propria del regime
individualistico, la quale si attua nella nazione, nei costumi, nei partiti, in tutto
il complesso e fervido articolarsi della vita moderna, e trova nel Parlamento so-
lo l’espressione più vistosa, più teatrale. Le discussioni, i grandi discorsi parla-
mentari, hanno importanza storica e sono fecondi di risultati politici quando il
paese, la nazione è organizzata in modo da poter continuare, in ambiente di li-
bertà, l’azione parlamentare. La vita politica italiana è ben lontana dall’aver rag-
giunto il grado di libero sviluppo, e dal possedere gli organismi politici liberi,
propri e coordinati al regime parlamentare. L’azione parlamentare in Italia ha
quindi un valore e una efficienza trascurabili .
Come nel caso del carattere nazionale, Gramsci è perciò indotto a pre-
sentare il socialismo come una forza che, in ragione della sua capacità di
agire come partito, sulla base di una rigorosa «disciplina d’azione», non
solo si contrappone alla borghesia, ma si stacca anche dalla condizione
di mediocrità in cui versa il paese e soddisfa un requisito della moder-
nità che in Italia si è rivelato fuori della portata della borghesia stessa:
Non più politiche personali, ma organizzazione dell’attività politica, non più li-
bertà d’iniziativa, ma controllo della libertà. [...] I socialisti hanno dimostrato di
essere nel seno della nazione italiana la forza sociale più sensibile ai richiami del-
la ragione e della storia, di essere un’aristocrazia che merita di assumere la ge-
stione della responsabilità sociale. La misura del progresso storico è data infat-
ti dall’affermarsi sempre più accentuato del principio organizzativo, in contrap-
posizione all’arbitrio, al capriccio, al vago istinto dell’originalità vuota di conte-
nuto concreto; dal formarsi di salde gerarchie democratiche, con tutte le ener-
gie raccolte in fascio, liberamente costituite in vista di un fine concreto, irrag-
giungibile se ad esso non si tende .
In queste riflessioni giovanili cominciano dunque a prendere forma al-
cuni dei più caratteristici nuclei tematici attorno ai quali ruoterà in fu-
turo, fino agli anni del carcere, l’elaborazione di Gramsci. La continuità
tra pensiero giovanile e meditazioni dell’età più matura emerge con for-
za anche a proposito di un altro aspetto dell’esperienza politica italiana
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su cui Gramsci comincia adesso a fermare l’attenzione, segnalandolo co-
me un tratto distintivo dell’Italia post-unitaria: il trasformismo. Il tema
negli scritti di questo periodo è appena accennato, ma è subito messo a
fuoco nel modo che sarà poi tipico dei Quaderni:
La mentalità dei nostri avversari – scrive Gramsci al principio del  – è tra-
sformistica. Il primo nucleo dei partiti attuali di conservazione si è costituito con
gli uomini che nel periodo tra il  e il  si sono convertiti dalle idee estre-
me di allora (mazzinianismo, radicalismo antimonarchico, ecc.) alle idee d’ordi-
ne. Si sono convertiti per sentimentalismo o per spirito di adattamento. Il sen-
timentalismo è diventato così il principio politico costruttivo della vita pubbli-
ca italiana .
L’occasione che porta alla formulazione di questo giudizio è data dall’i-
nasprirsi, durante la guerra, degli attacchi ai socialisti per la loro sordità
agli appelli del patriottismo e per il loro rifiuto di solidarizzare con la
causa dell’Intesa antigermanica. Gramsci, rivendicando la fermezza e la
coerenza dell’opposizione socialista alla guerra, si meraviglia del fatto
che gli avversari stentino ad accettare questa realtà, e vede un nesso tra
la loro irritazione dinanzi alla linearità della politica socialista e l’abitu-
dine che ormai si è fatta in Italia al principio della “trasformazione dei
partiti”, la cui ombra ha incominciato a proiettarsi sulla politica nazio-
nale già prima di Depretis e da cui è derivata la convinzione diffusa che
l’«accomodabilità», la modificazione dei programmi «a seconda delle
contingenze che il caso crea», rientrino nella norma dell’agire politico.
«Il contenuto della mentalità politica borghese è il trasformismo, cioè il
più triviale degli empirismi politici» . E la presenza di tanti ex socialisti
e sindacalisti nel campo interventista è per Gramsci una conferma della
consuetudine a cambiare «il bazar delle contingenze», che porta gli av-
versari del socialismo a giudicare i socialisti con il metro dei propri vizi.
«I nostri avversari [...] non comprendono un contegno rettilineo, rigi-
damente coerente». L’opposizione tra empirismo trasformista e solidità
della politica socialista è ricondotta da Gramsci all’antitesi tra due di-
versi profili morali: il «sentimentalismo», forma inferiore della vita spi-
rituale, e il «carattere», tratto distintivo della condizione umana del so-
cialismo . Il cerchio così si chiude, e la critica della politica borghese si
salda al problema della riforma del carattere nazionale, da cui abbiamo
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preso le mosse per ricostruire la visione dell’Italia e degli italiani che per-
corre gli scritti giovanili di Gramsci.
Il quadro non sarebbe però completo se non si riservasse uno spazio
a quell’aspetto della polemica di Gramsci verso l’Italia del suo tempo in
cui critica di classe e denuncia morale si fondono nell’individuazione di
un modello negativo che incarna l’una e l’altra specie dei mali dell’Italia:
il giolittismo. Il rigetto che Gramsci prova nei confronti della politica di
Giolitti non è semplicemente frutto della critica del decennio giolittiano
da parte di un socialista profondamente calato, come Gramsci, nel nuo-
vo spirito intransigente del socialismo (un socialismo «pieno di energia
morale e rivoluzionaria» ), affermatosi al Congresso di Reggio Emilia
del  in rotta con il riformismo filogiolittiano del periodo precedente.
Giolitti, per Gramsci, oltre che una politica è un simbolo, il simbolo di
tutto ciò che testimonia della corruzione dell’organismo nazionale e che
fa diversa l’Italia da un vero Stato liberale. L’antiriformismo di Gramsci
non esprime solo un’opzione ideologica generale; a determinarne le mo-
tivazioni originarie concorre non poco il fatto che le politiche riformiste
del socialismo avessero stabilito un rapporto proprio con un personag-
gio così tipicamente rappresentativo delle correnti negative che minano
la società italiana. «Il giolittismo – erompe in uno dei suoi articoli, pren-
dendo a prestito il lessico del fondatore dell’Esercito della salvezza – è
la marca politica del decimo sommerso italiano: l’insincerità, l’affarismo,
il liberalismo clericale, il liberalismo protezionistico, il liberalismo buro-
cratico e regionalista» . Se scorriamo i luoghi in cui Gramsci si pro-
nuncia su Giolitti, ritroviamo associati a questo nome, e sempre con un
particolare empito di indignazione, tutti i temi che abbiamo incontrato
nella ricostruzione del pensiero critico del giovane Gramsci sull’Italia.
Giolitti «in concreto ha sempre voluto dire: protezione doganale, ac-
centramento statale con la tirannia burocratica, corruzione del Parla-
mento, favori al clero e alle caste privilegiate, schioppettate sulle strade
contro gli scioperanti, mazzieri elettorali» .
Tutti gli organismi della vita statale e sociale sono stati corrotti e deturpati dal
ministro della malavita. La giustizia è diventata mancipia dei poteri; il parla-
mento non può funzionare perché non rappresenta e non ha coordinazione col
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paese. I partiti politici non si sono costituti su programmi generali e concreti,
ma sono rimasti alla cricca camorristica, tramite di favori e clientele locali. La
nazione, il popolo, non aveva e non ha alcuno strumento permanente e sicuro
per dettare la sua volontà .
La stessa corrispondenza sentimentale tra Giolitti e il riformismo socia-
lista è vista come un fattore di corruzione, ad opera di entrambi, della
coscienza morale del proletariato. Il programma giolittiano è stato un
«programma di trasformismo, di confusionismo delle forze politiche ita-
liane» ; Giolitti «ha dato sempre all’Italia i peggiori dei governi, i più
truffaldini dei governi» .
Quello di Gramsci è, propriamente, antigiolittismo, intendendo con
questo termine non un mero contrasto politico, ma la determinazione di
porsi in antitesi rispetto a un’epoca della storia nazionale, a una visione
dello sviluppo del paese, a uno stile politico, a un costume morale e in-
tellettuale, che si ritengono riassunti nella figura dell’ex presidente del
Consiglio: un atteggiamento che, come tutti gli “anti” che si generano
nel corso della lotta politica, favorisce i collegamenti trasversali e la cir-
colazione dei temi tra le diverse forze che conducono l’opposizione al
comune nemico. L’eco delle invettive di Salvemini è evidente nei giudi-
zi prima citati; e anche a proposito del «pizzico di legislazione sociale»
attuato da Giolitti, Gramsci fa proprio, pur dalla particolare angolazio-
ne della sua idea di socialismo, un motivo salveminiano: «per gli intran-
sigenti le leggi sono inutili se non corrisponde loro il costume, e queste
leggine sono sbagli, in senso classista, perché non essendoci il costume
diffuso, sono diventate privilegi di categorie» . Dagli stilemi antigiolit-
tiani largamente diffusi nell’élite culturale del paese Gramsci riprende
anche l’uso di qualificare il metodo di governo di Giolitti come «ditta-
tura», adattando però questa categoria alla sua visione dell’incompiu-
tezza dello Stato borghese in Italia e dei localismi particolaristici che
hanno caratterizzato l’azione di governo dopo l’Unità: in Italia
non esiste [...] lo Stato di classe, in cui culmina l’efficacia del principio della li-
bera concorrenza, coll’alternarsi al potere dei grandi partiti comprensivi di va-
sti interessi di categorie produttrici. È esistita la dittatura di un uomo, espo-
nente degli interessi ristretti politici della regione piemontese, che, per tenere
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unita l’Italia, ha imposto all’Italia un sistema di dominazione coloniale accen-
trata e dispotica .
L’identificazione di Giolitti con una forma di dominio piemontese («la
dittatura politica del Piemonte sulla colonia italiana» ) costituisce
un’accentuazione particolare della critica al sistema di potere giolittiano,
una sorta di proiezione sull’Italia protonovecentesca della polemica me-
ridionalistica verso il Risorgimento come conquista sabauda; così come
va notato che per Gramsci la «dittatura» giolittiana non comporta – qui
c’è una rilevante distinzione rispetto ai critici liberali del giolittismo –
una degenerazione istituzionale, ed è invece funzionale alla conservazio-
ne della natura pre-liberale dello Stato italiano, alla perpetuazione, mal-
grado «largizioni formali di libertà», «dello Stato feudale, militaresco,
dispotico [...] caro alla memoria di Emanuele Filiberto».
Il prius dello scostamento dal giolittismo segna anche i primi inter-
venti del Gramsci giovane su temi al centro, in ambito nazionale, del di-
battito interno al PSI. Fino alla seconda metà del  gli articoli gram-
sciani contenenti esplicite prese di posizione su questioni di rilievo poli-
tico generale si possono contare sulle dita di una mano, e proprio per
questo è degno di nota che, le rare volte in cui interviene, Gramsci lo fac-
cia per lo più con l’evidente intenzione di mettere in guardia i socialisti
affinché non si lascino nuovamente prendere nella rete del giolittismo.
La vena antigiolittiana è già presente in quello che è, in assoluto, il pri-
mo articolo “politico” di Gramsci, l’intervento dell’ottobre  sul caso
Mussolini, in cui Gramsci rigetta la formula della “neutralità assoluta”,
anche perché preoccupato della convergenza e della confusione tra neu-
tralismo socialista e neutralismo borghese. Il neutralismo governativo è
visto da Gramsci come il prolungamento del giolittismo, di cui perpetua
i due tratti costitutivi esiziali: la mancanza di una salda e coerente co-
scienza borghese e l’azione corruttrice nei confronti del proletariato so-
cialista. Come il giolittismo, la scelta neutralista del governo italiano
atrofizza le energie sociali, tanto borghesi quanto operaie, e impedisce
quella polarizzazione delle forze che è molla dello sviluppo storico. E
nell’agosto , in occasione di un discorso di Giolitti che aveva fatto
sensazione, suscitando scandalo tra gli interventisti per la sua visione
non retorica della guerra, per l’accentuazione dei drammi sociali causa-
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ti dal conflitto, per l’affermata necessità di un dopoguerra aperto alle ri-
vendicazioni di maggiore giustizia sociale, ecco scattare la reazione al-
larmata di Gramsci: il disegno riformatore abbozzato dall’ex presidente
del Consiglio «è il pericolo maggiore da combattere per i socialisti». Gio-
litti si propone di gettare un’ancora di salvezza alla borghesia italiana, le
offre «una assicurazione alla vita»; «prospetta soluzioni medie» per di-
sorientare le masse che l’esperienza della guerra spinge verso «soluzioni
radicali»; vuole «insinuare la convinzione che sia ancora possibile salva-
re il nucleo centrale dell’ordinamento politico ed economico borghese,
e che questo può soddisfare tutte le esigenze nuove, e che è inutile lot-
tare per ciò che si può ottenere senza sforzi e sacrifizi» . Non appena
Treves e Turati danno a vedere di essere intenzionati a raccogliere le
avances di Giolitti e adombrano la tesi che ai socialisti convenga favori-
re la costituzione di un «governo migliore» per scongiurare una crisi di
regime, Gramsci riprende la penna per tracciare nettamente la linea che
separa l’opposizione socialista alla guerra dalle prese di distanza giolit-
tiane e per ricordare che Giolitti «è anch’egli un avversario, forse, in que-
sto momento, il più temibile degli avversari».
Espressione di una generazione intellettuale venuta all’impegno ci-
vile anche per il bisogno di fare tabula rasa delle forme che avevano as-
sunto la vita sociale e i costumi nazionali sotto la pressione della politi-
ca egemone nel primo decennio del secolo, Gramsci non ne rappresen-
ta certo la parte maggioritaria, che concepì l’intervento in guerra come
la rivoluzione antigiolittiana in atto e finì poi, anche se non tutta, per
guardare al fascismo come artefice della rigenerazione nazionale; ma il
percorso che conduce Gramsci ad abbracciare un progetto rivoluziona-
rio di ben altro genere ha come punto di avvio quell’opposizione origi-
naria, che lascerà una traccia anche sul suo cammino successivo. 
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